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Resumen
Tras una revisión diacrónica del tratamiento del tema de la guerra civil en la narrativa gallega, el artículo analiza
la función performativa que en ese contexto han desempeñado una serie de obras narrativas de Manuel Rivas y
su eficacia como factores de legitimación y dinamización del proceso de recuperación de la memoria histórica.
Como conclusión se propone considerar a Rivas como un emprendedor de la memoria (Jelin) y sus obras como
‘lieux de memoire’ (Nora) por su condición de artefactos culturales de integración social.
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Abstract
After a diachronic review of the treatment of the topic of the Spanisch civil war in Galicien narrative, this article
focuses on the performative role played in this context  by some narrative works of  Manuel  Rivas,  and their
effectiveness as means of legitimation and dynamization factors of the process recovery of historical memory.
Finally, it is proposed to consider Rivas as an ‘emprendedor de la memoria’ (Jelin) and his works as ‘lieux de
memoire’ (Nora) in their condition of cultural artifacts of social integration.
Keywords: Historical memory; galicien narrative; Manuel Rivas; civil war
Introducción
Las  ideas  que  desarrollaré  en  las  páginas  siguientes  tienen  su  punto  de  partida  en  la
constatación de que la obra narrativa de Manuel Rivas supone, en la década de los 90, un verdadero
punto de inflexión tanto en el tratamiento literario de la guerra civil como en el de la integración de
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esta en la memoria cultural gallega. Partiendo de la aceptación de que la literatura es uno de los
“modes of remembering” que propone Erll  (2008: 7) junto con otros como la historia, el mito y la
memoria familiar o generacional, intentaremos dilucidar cual ha sido el papel desempeñado por las
obras de Rivas en la formación y transformación de nuestra memoria cultural ( ibidem), así como su
auténtico valor  performativo (y  repárese en que no llego a decir  ‘subversivo’1).  Entenderemos el
sintagma ‘memoria cultural’ como una metáfora, o más bien como lo que Erll llama “umbrella term”
(2008: 4),  que comprende tanto la memoria social como la material o mediática, pero también la
mental o cognitiva.
Debo aclarar que mi particular abordaje del papel desempeñado por Rivas y su obra en la
reapropiación cívica de la memoria histórica nace de la necesidad de intentar resolver, también, una
cuestión de tipo heurístico. Y es que considero imprescindible que nos preguntemos, como hacen por
ejemplo Faber (2014) o Labrador (2011), cuál es el sentido de analizar, sea de manera individual o en
su conjunto, los textos narrativos (o fílmicos) que tocan temas relacionados con la guerra civil. En mi
opinión,  para  tener  alguna razón  de ser,  este  tipo  de análisis  deberían  esclarecer  -por  ejemplo-
cuestiones como hasta qué punto esos textos nos permiten comprender la evolución social y política
de la memoria histórica en España y hasta qué punto son representativos de ciertos fenómenos
sociales, ya sean estos tendencias de fondo o bien cambios relevantes en el proceso de articulación
de dicha memoria. Esta tarea se me presenta como un desafío deontológico porque estoy convencida
de que “los relatos de la memoria histórica están hablando de la configuración moral de la sociedad
española actual a través de sus formas de contar el pasado” (Labrador, 2011: 109); por tanto, si el
estudio de esos relatos no va acompañado al menos de la voluntad de encontrar el sentido de ese
estudio, corremos un riesgo elevadísimo de caer en un mero descriptivismo hueco, de activar un
metadiscurso puramente tautológico o de incurrir en un alarde de narcisismo hermenéutico. Creo que
un primer  paso  imprescindible  para  soslayar  estos  riesgos  es  asumir  que,  como investigadores,
nuestro móvil principal a la hora de abordar dichos temas es un compromiso ético, político o, cuando
menos,  afectivo  (Resina),  y  no  empeñarnos  en  fingir  una  asepsia  o  neutralidad  que  son  sólo
aparentes y que no constituyen, per se, ninguna garantía de rigor científico u objetividad.
En consonancia con este compromiso, el análisis de las especificidades formales de la ficción
narrativa debe encaminarse a intentar revelar como se articulan, desde nuestro presente, las diversas
tentativas de comprender ese pasado, de enfrentarnos con él y de integrarlo. Las posibilidades que la
comunidad investigadora -y ese grupo que vagamente calificamos como ‘los intelectuales’- tiene de
orientar la búsqueda de soluciones políticas a las cuestiones que el deficitario abordaje de la memoria
histórica ha dejado pendientes en el contexto del estado español son más bien escasas. Pero en
cambio, estoy convencida de que esclareciendo cuales son las estrategias por medio de las cuales la
sociedad  representa  artísticamente  esa  memoria  podemos  contribuir  a  poner  de  manifiesto  las
carencias, frustraciones y deseos de esa sociedad, y a alertarla contra las posibles manipulaciones de
todo ello. En última instancia, revelar el valor performativo que llegan a alcanzar determinadas obras
literarias es un buen ejemplo de su dimensión ética pero también de cómo la propia sociedad civil es
capaz de dotarse de mecanismos compensatorios con los que colmar esos agujeros negros de su
pasado y capaz también de poner en marcha estrategias simbólicas que palíen los déficits políticos.
El caso de Rivas resulta, como espero demostrar, paradigmático de ambos fenómenos, en la medida
en que ha contribuido a la legitimación y dinamización de los discursos en defensa de la memoria
histórica y de las soluciones políticas que se han ido proponiendo en las últimas décadas.
En las siguientes páginas veremos pues que la literatura no ha sido ajena al hecho de que, a
partir de 1996 la memoria de la guerra y el franquismo pasase, en palabras de Lourenzo Fernández
Prieto (2009: 139), “de la memoria de las familias al debate social”, y de ahí al terreno político2 .
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Funciones de la memoria, funciones del silencio
Para comenzar, sería interesante llamar la atención sobre el hecho de que la reactivación de
la memoria histórica, en general, y de la memoria de la guerra en Galicia en particular, se produce en
un momento de agudización del sentido de fragmentación de la condición contemporánea, lo que
permite que surja un espacio para la recuperación de lo invisible, lo ex-céntrico, lo heterodoxo. Si las
nuevas subjetividades “pugnan laboriosamente por aprender a contarse de otra manera para decir la
propia identidad”, entonces
al construir nuevas narraciones de lo acontecido, al hacer el gesto de recordar lo olvidado o lo
no transmitido, emerge la propia identidad […] para mantener una identidad o dotarse de ella
ha de darse una dialéctica entre conservación e innovación,  una dialéctica de memoria y
olvido (Birulés, 2002: 145).
Las ficciones de la memoria pueden convertirse así, para nosotros, lectoras y lectores, en “a
force of continual innovation an self-renewal” (Neumann, 2010: 341). Quizá esta proyección de futuro,
a la que tendremos ocasión de volver a referirnos, es lo que inquieta tanto a los que se manifiestan
escépticos (cuando no directamente hostiles) ante las prácticas memorialísticas.
La relación entre memoria e identidad me permite enfocar el tema que nos ocupa también a
nivel micro o individual.  Conviene no ignorar que el acto de recordar es un fenómeno biológico y
cognitivo que interacciona dialécticamente con el marco comunitario en el que opera. Por tanto, “acts
of memory are performed by individuals in a cultural framework that encourages these acts” (Bal,
1999: XIII). Me interesa pues hacer hincapié en esta tensión, en la funcionalidad de las prácticas de
recuperación de la memoria para la elaboración de la identidad personal (un buen ejemplo de esa
funcionalidad sería el valor terapéutico de dichas prácticas), porque se suele pasar por alto cuando se
aborda el tema que ahora nos ocupa, en beneficio de una perspectiva más global. Y es precisamente
en esa intersección, en ese eje de abscisas entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo
público, donde opera la literatura como práctica memorialística. Así, no sólo la escritura, sino también
la lectura y  el  comentario  de este tipo de textos pueden ser considerados como actos afiliativos
(Faber, 2011:102-103) que nacen de una convicción moral, basados en “la solidaridad, la compasión
y la identificación” (ibidem) y que determinan un compromiso consciente y explícito del sujeto con
determinados  valores.  Y  estas  decisiones  afiliativas  vendrían  a  complementar,  en  términos
identitarios, las adscripciones filiativas, es decir, “constituidas por la sangre, el parentesco, el destino”
(ibidem).
Cuando nos situamos en un ámbito más contextual se hace evidente que las explicaciones
que  subrayan  la  funcionalidad  de  la  memoria  en  la  construcción  de  la  subjetividad  no  son
incompatibles con la constatación de que, ante la falta de futuro, los sectores más progresistas de la
sociedad miran al pasado “como si no quedara más proyecto posible que el de mantener lo mejor de
lo que hubo” (Cruz, 2007: 87 ), ni con la idea de Huyssen de que “el giro hacia la memoria recibe un
impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por la creciente inestabilidad
del tiempo y por la fracturación del espacio en que vivimos” (Huyssen, 2002: 24). Ese mirar al pasado,
lejos de convertirnos en estatuas de sal, podría inspirarnos “a critical utopianism that revisions a better
future”  (Hirsch  and  Spitzer,  2003:  83)3 o,  cuando  menos,  promover  la  explotación  del  potencial
performativo de la literatura en determinadas coyunturas socio-históricas. De ahí quizá, como ya he
dicho, las reticencias que ciertas prácticas literarias inspiran.
Si adoptamos una perspectiva diacrónica reparamos en que el comportamiento de la sociedad
gallega (y española) en relación a esta cuestión no ha sido en absoluto excepcional (como a veces se
pretende hacernos creer) sino el propio de las sociedades postautoritarias:
in the initial stages of transition, negotiations between representatives of the old and the new
regime may be instrumental  in  stabilizing  the first  years  of  the new democratic  order  […]
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However, once democratic institutions have acquired a certain aceptance in society, silence
about  the  past  crimes  may  become  dysfunctional  and/or  result  in  social  conflicts  over
interpretations. (Langenohl, 2008: 169). 
También en nuestro caso, en un determinado momento de la Transición, la superación del
silencio se revelaría como imprescindible para evitar disfunciones en la articulación político-social de
la conciencia histórica. Pero si realmente el silencio formó parte de una estrategia de estabilización de
la  sociedad  española  de  posguerra,  como  sería  habitual  en  casos  semejantes,  ¿es  pertinente
entonces hablar del supuesto pacto de silencio al que tanto se ha aludido? ¿No constituye una cierta
redundancia? Son muchos los especialistas que reivindican dicha pertinencia. Paloma Aguilar, sin
afirmarlo  explícitamente,  analiza  pormenorizadamente  las  complejas  razones  por  las  que  “los
españoles, sobre todo durante la transición, no se mostraron muy proclives a hurgar en el pasado”
(Aguilar, 2006: 248) pero, intentando abordar el asunto desde una perspectiva original, pone el foco,
más que en la supuesta existencia de un pacto de silencio, en lo que ella llama un “pacto de memoria”
desde el principio de la Transición (op. cit. 260). Es una forma de ver la botella medio llena y no medio
vacía.
En todo caso, hubiese pacto o no, parece evidente que en ese silencio hay una frontera en
1996,  año  en  el  que  se  publica  el  libro  de  Paloma  Aguilar  Memoria  y  olvido  de  la  guerra  civil
española,  que sin duda marcó un antes y un después en los estudios sobre el tema. Por nuestra
parte, recordemos que ¿Que me queres amor? es de 1995 y que la versión en castellano aparece al
año siguiente, que es cuando se le concede el Premio Nacional de Narrativa. 
Quizá la ruptura de ese silencio no fue ajena a la definitiva  europeización de España (el
tratado de la Unión Europea, también conocido como tratado de Maastrich, entró en vigor en 1993),
que llevaría aparejada su incorporación a lo que Judt ha llamado en el epílogo de Posguerra (2005,
traducción  al  castellano  2006)  la  “memoria  europea  contemporánea”,  entendida  como  cultura
compartida de la memoria de un pasado reciente y traumático4. Y parece evidente también que dicho
pacto,  de  haberlo,  se  empezaría  a  romper  ya  en  los  90,  cuando  tuvieron  lugar  una  serie  de
efemérides que recuperaban la  historia  reciente para la esfera pública.  Así,  1992 fue el  año del
centenario del nacimiento de Franco (con la consiguiente aparición de obras de Tusell, Preston o
Payne sobre el dictador), en 1995 se cumplieron 20 años de su muerte y en 1996 se recordó el 60
aniversario del comienzo de la guerra.
No es  una mera cuestión  dialéctica  aclarar  si  se  produjo  o  no el  tan discutido pacto  de
silencio, sino que resolverla se nos revela como un paso necesario para dilucidar si la elaboración
literaria  del  conflicto  interacciona de alguna forma con su elaboración historiográfica –entendidas
ambas, a la manera de Erll (2008: 7), como “modes of remembering” particulares–, si se producen en
paralelo,  se  complementan  o  bien  una  prepara  el  terreno  a  la  otra,  si  simplemente  se  trata  de
discursos que operan en ámbitos diferentes y, en última instancia, si todo ello produce algún tipo de
resultado en el ámbito político. Así, por ejemplo, Santos Juliá asevera que en la década de los 80 la
guerra estaba muy presente en el  ámbito académico pero totalmente ausente del  debate político
(2011: 58), en el que no entraría hasta los 90. Según él (y en esto coincide con Aguilar), sería ante la
posibilidad  de  que  el  PP obtuviese  mayoría  en  las  elecciones  de  1993  cuando  el  PSOE –muy
desgastado por los sucesivos escándalos de corrupción y las acusaciones de guerra sucia contra
ETA– decida contratacar, presentando el PP como heredero del franquismo, una estrategia con la
que continuaría después, hasta las elecciones anticipadas de 19965. La cuestión, que hasta entonces
había venido ocupando a especialistas en el ámbito académico, entra pues de lleno en la agenda
mediática. La literatura no podía permanecer ajena ante ello. En todo caso, es bien significativo que
un  historiador  tan  crítico  con  la  posición  que  sobre  este  tema  defiende  Santos  Juliá  como  es
Francisco Espinosa sí reconozca que en 1996 se produce un punto de inflexión y califique la nueva
etapa que entonces se abre como de “resurgir de la memoria” (2006: 184).
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Parece  pues  claro  que  es  en  el  momento  en  que  la  guerra  entra  en  el  debate  político
(aceptando, con Juliá, que ya lo estaba en el historiográfico) cuando cobra protagonismo en el plano
literario. Será la generación de los nietos la que active, por medio de la literatura y el cine, nuevos
procesos afiliativos. En este nuevo escenario, el éxito de Rivas se debe a que, a diferencia del uso
oportunista y maniqueo que la clase política estaba haciendo de la memoria de la guerra, la suya se
presenta como una propuesta conciliadora e integradora o, por lo menos, no excluyente, y por tanto
sumamente eficaz para legitimar moralmente tanto las demandas pendientes como las soluciones
políticas que a esas se le iban dando.
Veamos pues a continuación como se configuran esos actos afiliativos, frente a lo que había
sido la gestión de la memoria del conflicto por parte de las generaciones anteriores.
Cronología de una dialéctica: el caso gallego y sus singularidades
En primer lugar, haremos un breve recorrido a través de las distintas etapas por las que el
tratamiento del tema de la guerra ha ido pasando en la literatura gallega, y comprobaremos hasta qué
punto es posible  detectar  una  relación dialéctica entre  la  configuración de diversas  modalidades
discursivas por medio de las cuales se materializó el abordaje del tema y los ciclos políticos que se
suelen establecer en la gestión de la memoria del conflicto. Según Francisco Espinosa (2006), esos
ciclos pueden fijarse en las siguientes etapas:
-Hasta 1977: negación de la memoria, prohibida por el franquismo.
-1977-81:  se ponen en  marcha políticas  que promueven el  olvido,  fundamentalmente por
medio de la cautela y el silencio.
-1982-96: suspensión de la memoria (coincidiendo con los gobiernos del PSOE6).
-1996-2002: resurgir de la memoria.
Si por un instante abrimos el foco de este análisis descubriremos una serie de datos que
encajan en esta propuesta: en 1998 el juez Garzón dictó una orden internacional de detención contra
Pinochet, que en aquel momento se encontraba en Londres, donde fue arrestado y juzgado haste que
en 2000 el gobierno británico, por razones humanitarias, lo devolvió a Chile, donde se tendría que
enfrentar a nuevos procesos judiciales hasta su muerte. También en 1998 Francia condenó al ex-
funcionario Maurice Papon, de 88 años de edad, por colaborar con los nazis en la persecución y
deportación de judíos durante el régimen de Vichy. Por lo que se refiere al caso argentino, en 1996 el
juez español Baltasar Garzón abrió proceso a la dictadura argentina por la desaparición de casi 300
ciudadanos españoles, tras el indulto otorgado por el presidente Menem en 1990 a los condenados y
que sería declarado inconstitucional por la Corte Suprema argentina en 2006. En 2002 la ONU pidió
que se investigasen los crímenes franquistas posteriores a 1945 y ese mismo año, en España, el
Congreso  de  los  diputados  condenaba  por  ver  primera  el  franquismo  al  tiempo  que  reconocía
moralmente las víctimas de la guerra y del  régimen. Con el  cambio de milenio,  los procesos de
memoria colectiva parecen entrar en una nueva dimensión no sólo europea (como decía Judt) sino
transnacional.
Pero volvamos de nuevo a la cuestión concreta que nos ocupa. Por lo que se refiere a la
elaboración  literaria  de  la  memoria  de  la  guerra,  con  anterioridad  (Vilavedra  2006,  2011)  he
establecido, para el caso gallego, tres categorías memorialísticas, que se corresponderían  grosso
modo con las tres memorias generacionales que distingue Aróstegui (2006) en el ámbito español:
memoria de la identificación o confrontación, memoria de la reconciliación y memoria de la restitución
o reparación. Según este estudioso, la primera sería la dominante hasta los 60 tardíos; basada en la
vivencia, es la única directa. La segunda, que fue tomando fuerza al final del franquismo y tuvo su
plena vigencia en los 70 y 80, es la de los hijos de la guerra. En cuanto a la tercera, muy activa desde
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mediados de los 90, Aróstegui la califica como una “memoria impregnada de resonancias morales
pero también de una cierta coloración de ajuste de cuentas” (Aróstegui, 2006: 89).
Me  gustaría  ahora  avanzar  un  paso  más  en  esta  clasificación  y  pasar  de  vertebrarla
generacional  o  cronológicamente  a  hacerlo  discursivamente,  esto  es,  atendiendo  a  las  distintas
soluciones que cada una de las modalidades que propondré ofrecen al problema de la gestión y
transmisión de la  memoria  de la  guerra  por  parte  de la  literatura gallega.  Como veremos,  estas
modalidades encajan con coherencia, aunque sin rigidez, tanto en los ciclos políticos propuestos por
Espinosa como en la clasificación genealógica de Aróstegui , si bien este nuevo enfoque nos permite
actuar con una mayor flexibilidad e integrar las singularidades propias del “mode of remembering”
literario. Veamos que es lo que, a simple vista, nos dice la cronología para el caso gallego.
-Hasta 1980:
En el ámbito social, 
Durante la dictadura, el conocimiento de lo ocurrido estuvo oculto y restringido en el ámbito
individual o privadamente familiar, soportado en un recuerdo muchas veces penoso, no pocas
avergozado y siempre parcializado (Fernández Prieto: 139). 
En consecuencia,  literariamente,  el  silencio  autoconsciente,  hasta  entonces predominante,
sólo sería roto por un testimonialismo ‘decoroso’7. Como ya he intentando explicar en otro lugar como
ese silencio fue adoptado por la sociedad gallega, retomaré aquí dicha argumentación:
como freo á definitiva polarización e desmembración social que do conflito se podía derivar, e
que podería ter consecuencias letais nunha sociedade aínda tan pouco vertebrada civilmente.
Se as estruturas familares e veciñais seguiron a funcionar foi porque o silencio se converteu
na venda coa que se pretendeu curar  as feridas.  Este  silencio  prolonga cunha abraiante
coherencia  temporal  a  imaxe dunha ‘guerra  xorda’,  pertinente definición que o historiador
Ramón Villares ten proposto  nalgunha ocasión,  e  pode ser  tamén interpretado  á luz  das
particularidades  da  represión  en  Galicia,  que  teñen  moito  que  ver  coa  illada  posición
xeoestratéxica do país. Este illamento sería a causa profunda dunha mentalidade colectiva
que interiorizaría a pasividade social e a autocensura como estrtaexias defensivas,  o que
contribúe a explicar o enorme atraso e a cautela con que o tema se foi facendo presente no
discurso literario. (Vilavedra, 2010: 240).
-Década de los 80 y comienzos de los 90:
La década de los 80 es la de la canonización del tema. Por una parte, por ser abordado por
algunos  autores  indiscutiblemente  canónicos  como  Carlos  Casares;  por  otra,  por  su  recurrente
presencia entre los textos ganadores del importante Premio Xerais de novela8, lo cual le garantizaba
a esas obras no sólo prestigio sino también difusión. Es en este nomento cuando el tema dejaría de
ser  tabú,  gracias  también  -en  buena  medida-  a  las  numerosas  investigaciones  y  publicaciones
(periodísticas o eruditas) sobre la cuestión que empiezan a aparecer.
-Desde 1996:
Si, como dice Fernández Prieto (2009: 139), “la memoria de la guerra Civil y del franquismo
pasa de la memoria de las familias al debate social”, en el ámbito literario aumenta exponencialmente
el  número  de  novelas  sobre  el  tema,  y  se  diversifica  su  temática.  Sin  ánimo  de  exhaustividad,
podemos citar las más reconocidas:  ¿Que me queres amor? de Manuel Rivas (1996),  O lapis do
carpinteiro de Manuel Rivas (1998), Pensa nao de Anxo Angueira (1999), Expediente Artieda de Luís
Rei Núñez e  As rulas de Bakunin  de Antón Riveiro Coello (ambas de 2000),  Intramundi  de Carlos
Reigosa (2002),  Entre fronteiras de Xavier Alcalá e  Os últimos fuxidos de Xosé Fernández Ferreiro
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(ambas  de  2004),  Os  libros  arden  mal  de  Manuel  Rivas  (2006),  A  noite  branca  de  Francisco
Fernández Naval (2012) ou A vitoria do perdedor de Carlos Reigosa (2013).
Como ya he dicho, podemos formular la hipótesis de que las diferentes soluciones que la
literatura  gallega  le  ha ido  dando a  la  elaboración  literaria  de la  memoria  de  la  guerra  parecen
interaccionar con cierta coherencia con los ciclos generacionales e histórico-políticos. Un análisis más
pormenorizado nos permitirá verificar esa interacción y comprenderla en su singularidad.
Para empezar, recuperemos algunas de nuestras anteriores reflexiones sobre las funciones
de  la  memoria  y  del  silencio.  Entender  la  memoria  colectiva  como  un  relato  compartido  de
acontecimientos socialmente significativos del pasado del grupo permite dar cuenta también de los
silencios de ese pasado, silencios que se producen a lo largo de un período más o menos extenso
durante el cual los supervivientes asimilan su experiencia, la integran en su relato autobiográfico y
pueden entonces comunicarla y compartirla. La construcción social del relato depende entonces de
como  se  desarrolle  la  integración  del  suceso  traumático  en  la  experiencia  de  los  individuos
vencedores y de los vencidos (Juliá, 1999: 42) y que enseguida erige el mito de la reconciliación
“como un relato que daba sentido al futuro” (op. cit.: 51) pero que implicaba el olvido del pasado como
requisito para liquidar en la conciencia colectiva el mito de las dos Españas ( ibidem). El silencio se
revelaba entonces no como una actitud defensiva (tal y como había sucedido en toda la primera
posguerra) sino como una estrategia apropiada para conseguir elaborar una memoria social, esto es,
común,  de la  que quedarían  al  margen todos aquellos elementos que pudieran obstaculizar  esa
reconciliación. La apuesta de esos “hijos” por esta fórmula es clara y obstinada.
En el caso gallego, esa memoria negada, por utilizar la terminología de Espinosa, se refugia
entonces en el exilio9. La cronología editorial puede resultar engañosa pues casi todos estos textos,
con la excepción de  Non agardei por ninguén de Ramón de Valenzuela (publicado en 1957 en la
bonaerense Editorial Citania), aparecen -además de en Argentina- muy tardíamente, quizá por el afán
de sus autores de darlos a conocer en lo que ellos entendían era su ámbito natural de difusión, y que
se vería frustrado por la censura o quizá por las dificultades de los propios escritores a la hora de
enfrentarse con su pasado traumático. La voluntad de recuperar ese patrimonio literario como parte
de la memoria colectiva queda muy claramente demostrada por el hecho de que, ya en democracia,
todas estas obras se reeditan en Galicia en la segunda mitad de la década de los 80.
Lo  problemática  que  resultaba  esta  primera  tentativa  de  abordaje  literario  de  la  memoria
resulta constatable no sólo en el desarraigo editorial de las novelas, o en su tardía cronología (que
provocó que no llegasen a muchos lectores potencialmente interesados en el tema, coetáneos de los
hechos narrados y que en los 70 ya habían muerto) sino también en la propia configuración discursiva
de los textos. Estos se caracterizan por una reiterada preferencia por las fórmulas semi-testimoniales
o auto-ficcionales, como ya he demostrado en otras ocasiones (vid. Vilavedra 2006, 2011): las citadas
son todas obras que ficcionalizan la propia experiencia vital de sus autores pero sin cuestionarla en
absoluto, de ahí que las consideremos como actos de carácter filiativo. Como ha explicado Baer en
relación a la literatura sobre la Shoah, el empleo de un género “sobrio, serio, discreto, vinculado a una
noción  convencional  de  verdad  y  realidad”  (2006:  107)  como  sería  el  testimonial,  ofrece  una
alternativa segura frente a los posibles excesos de la estetización y a los problemas que plantean los
límites de la representación, ante los cuales el testimonio se presenta como una salida productiva e
investida de una imprescindible (más aún en aquellos primeros abordajes del asunto) legitimidad.
Este argumento es, en mi opinión, plenamente válido para el caso gallego en esta primera etapa. En
este sentido, es muy importante insistir en el hecho de que todos los ejemplos citados son obras de
autores exiliados: la problemática adscripción ‘nacional’  y,  por tanto, historiográfica de esas obras
reproduce con plena coherencia las contradicciones y aporías de la integración de la experiencia del
exilio en la memoria colectiva. Esa misma condición de exiliados explica también la ansiedad filiativa
de sus autores, manifiesta en la fórmula narrativa escogida, que deja en evidencia el vínculo autorial
(ideológico y biográfico) con lo narrado.
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Los hijos de la reconciliación auspiciada a partir de los 50 la materializarán literariamente por
medio de fórmulas mixtas, que implican ya una cierta distancia respecto a la verdad histórica y que se
asumen  como  radicalmente  ficcionales,  aunque  en  muchísimos  casos  el  punto  de  partida  del
argumento, o alguno de sus elementos, sea un hecho real; en estos casos, la diferencia respecto a
las obras anteriores viene dada, sobre todo,  por la relación con lo narrado: el  autor pasa de ser
protagonista activo (aunque sea convertido en narrador o personaje de una historia convertida en
ficción) a testigo vicario que reelabora con plena libertad unos hechos que le fueron narrados, muchas
veces en segunda o tercera instancia.  Es el  caso de  Os mortos  daquel  verán (1987) de Carlos
Casares, de Agosto do 36 (1991) de X. Fernández Ferreiro y de O bosque das antas (1988) de F.
Fernández Naval. Este nuevo enfoque supone una cierta desinhibición y una menor solemnidad en el
abordaje del  tema: el  resultado es una serie de textos desprovistos de pretensiones catárticas o
terapéuticas aunque no por ello menos eficaces a la hora de suscitar empatía en el público (de ahí
que los consideremos ahora sobre todo desde la perspectiva de su utilidad como parte de una más
amplia estrategia reconciliativa) ni menos ambiciosos en su configuración discursiva, una vez que los
autores se sienten liberados de las limitaciones impuestas, como ya se apuntó, por el decoro y la
búsqueda de legitimidad representacional que caracterizara las obras de la generación anterior.
El  progresivo  giro  hacia  la  plena  ficcionalización  del  tema,  en  detrimento  del  modelo
testimonial o pseudo-testimonial, no sería ajeno al giro epistemológico de la posmodernidad que de
alguna forma convertía la historia en otra forma de escritura de ficción, legitimando esta por nivelación
con aquella. En un momento en que se presentaba como objetivo prioritario dotar de identidad a
grupos o comunidades que carecían de ella, precisamente porque esas identidades-otras resultaban
imprescindibles para construir un nuevo sujeto social, la memoria se revelaba para dicha tarea tanto o
mejor equipada que la historia (Juliá, 2011: 88) y de ahí ese nuevo memorialismo literario, mucho más
abierto, centrífugo y exocéntrico, que cada vez se alimentaría menos de la introspección individual
para  atender  a  una  diversidad  de  memorias  que  se  constituía  en  alternativa  ante  la  tendencia
monológica  a  elaborar  UNA  memoria  pública  ortodoxa  constituída  en  legitimadora  de  UNA
determinada política pública de gestión de esa(s) memoria(s). 
Así, el aumento numérico de novelas sobre la guerra llevará aparejado un enfoque cada vez
más poliédrico. El conflicto se focaliza desde perspectivas más plurales, más ricas en matices pero
también  más parciales  y  concretas,  con las  que resulta  complicado  establecer  una identificación
espontanea e inmediata. Muchas novelas se constituyen así en aportaciones a la recuperación de la
memoria particular de determinados grupos sociales o ideológicos, como los anarquistas (As rulas de
Bakunin,  A vitoria do perdedor), la guerrilla (Intramundi,  Os últimos fuxidos, los protestantes (Entre
fronteiras) o los miembros de la División Azul (A noite branca). El memorialismo afiliativo que ponen
en  práctica  estas  novelas  demanda  una  nueva  actitud  lectora  puesto  que  exigen  un  esfuerzo
voluntario de empatía con una serie de grupos como los citados, con los que nos identificamos no por
la genealogía sino por afinidades ideológicas, por solidaridad, admiración, compasión o cualquier otra
emoción que pueda suscitar en nosotros, como lectores, ese acto volitivo de afiliación (Faber, 2011:
102-103).
El caso Rivas 
Este es el contexto en el que aparecen las obras de Rivas, que marcan un verdadero punto
de inflexión en la difusión pública de la memoria de la guerra. Intentaré a continuación comentar
brevemente algunas de las razones que, en mi opinión, explican que esas obras hayan llegado a
desempeñar una función social tan relevante como expresión sustancial de nuestra memoria cultural,
función que cobra su pleno significado en el concreto contexto gallego que acabo de describir.
En  primer  lugar,  con  la  producción  narrativa  de  Rivas  sobre  el  tema se  ha  impuesto  el
protagonismo de lo sentimental, característico de la ficción (frente a lo factual, propio del documental),
y especialmente de la ficción rivasiana, lo que ha hecho posible un amplio consenso social sobre el
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tema, insólito en Galicia hasta 1996. Ese consenso en la recepción no sólo estimularía la producción
de novelas sobre la guerra y la posguerra, cuyo número se dispara a partir de 1995, año en que se
publica el cuento “A lingua das bolboretas”, sino que facilitaría el abordaje del tema en los debates
políticos, preparando el terreno para la posterior adopción de medidas institucionales, como hemos
visto. No deja de ser curiosa la coincidencia de la cronología editorial de esta obra de Rivas con la
fecha fijada tanto por historiadores como Espinosa o Fernández Prieto (vid. supra) para el inicio del
proceso de recuperación de la memoria en el ámbito social. Y no me parece casual que hayan sido
las novelas de Manuel  Rivas las que suscitaron ese consenso pues ya he reflexionado en otros
lugares (Vilavedra, 2007) sobre la eficacia de su producción narrativa como generadora de valencias
que codifican una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y
como es, en mi opinión, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de público. Pues bien, a
pesar de todo ello, en “A lingua das bolboretas” Rivas consigue, por medio de una serie de elementos
diegéticos (fundamentalmente, la adscripción política del padre y del maestro, así como la ambigua
posición  de  la  madre  de  Pardal10),  eludir  el  riesgo  de  despolitización,  deshistorización  y
descontextualización  del  acontecimiento  histórico,  consiguiendo  un  singular  equilibrio  entre  la
dimensión  política  y  la  emocional,  puesto  que  la  ficción  le  permite  explorar  “de  manera
particularmente reveladora y perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la
comprensión“ (LaCapra, 2006: 179-180).
Por lo que se refiere a O lapis do carpinteiro, el éxito de Rivas se debe, sobre todo, en primer
lugar  a  la  ambigüedad  fenomenológica  de  los  materiales  narrativos  que  emplea  y  que  van  del
testimonio ficcional (proporcionado por Da Barca al periodista) a la verdade empírica de la historia del
médico  Francisco  Comesaña,  que  inspira  el  argumento  de  la  novela  en  el  que  hay  grandes
coincidencias  con lo  que  fue su  vida  real11.  Pero  la  clave  está  en el  personaje  de  Herbal  y  su
particular vivencia de los hechos, que podríamos calificar como ‘fantasmal’, y no podemos dejar de
recordar ahora la propuesta de Jo Labany de interpretar este tipo de fantasmas como las huellas de
los que a lo largo de la historia no han podido dejar su propia huella,  esto es,  los perdedores y
víctimas: por medio de las vivencias de Herbal, Rivas nos propone explorar en clave ficcional y como
decía LaCapra,  “otras formas de experiencia posibles”.  En este sentido,  y a pesar de la fractura
enunciativa (o quizá precisamente por ello) que se produce tras el primer capítulo12, la novela puede
interpretarse como una inteligente solución al problema de los límites del testimonio planteado ya por
Primo Levi y, aunque de manera diferente, por Claude Lanzmann. Al desplazarse la función narrativa
de Da Barca a Herbal, y al introducirse el plano de lo sobrenatural por medio del lápiz, lo narrado
alcanza  una  proyección  espiritual  que  no  tendría  si  el  texto  se  articulase  dentro  del  paradigma
testimonial que el arranque de la novela parece plantear. El valor moral del acto afiliativo que O lapis
nos inspira es aún más elevado si tenemos en cuenta la dificultad que supone identificarnos con
Herbal y el rechazo que nos producen su profesión y sus actos. La empatía que acabamos sintiendo
por Herbal es la que, en un plano más amplio, hace posible la integración social de la otredad y, para
Labrador, lo que convierte a la novela en una metáfora de la integración “del otro politico-nacional”
que construye “una nueva versión del relato de la concordia fundacional de la Transición” (2011: 129)
y demuestra la posibilidad de clausurar el conflicto.
No  me  parece  exagerado  afirmar  que  Rivas  ha  conseguido  aprovechar  a  fondo  las
posibilidades catárticas y pedagógicas del  tema sin sucumbir  al  binarismo diegético,  axiológico e
incluso moral que amenaza siempre a su tratamiento. El perturbador final de “A lingua das bolboretas”
o la desconcertante conducta de Herbal resultan altamente reveladores de la ambigua naturaleza de
la condición humana y, por eso mismo, nos permiten entender mucho mejor como pudo ser posible la
guerra que las estadísticas, cifras y datos que nos proporcionan los historiadores. Por otra parte, con
su  retorno  reiterado  al  tema,  Rivas  ha permitido  que  se  proyectase  sobre  el  su  propio  estatuto
canónico  autorial,  rescatándolo  así  de  una  cierta  marginalidad  o  ex-centricidad.  Habrá  en  algún
momento que valorar el coste que esto ha tenido para el escritor,  tanto en términos pragmáticos
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(determinados vetos, silenciamientos o críticas) como por el desafío creativo que en su día supuso
huir del encasillamiento y de las expectativas generadas por obras como O lapis do carpinteiro o “A
lingua das bolboretas”.
Como ya  he  intentado  demostrar  (Vilavedra,  2015),  la  cada  vez  mayor  complejidad  que,
desde el punto de vista de la construcción narrativa, presentan los textos rivasianos es consecuencia
de una evolución desde el modo vivencial al que se ajusta con el cuento “A lingua das bolboretas”
hasta la contestataria ruptura del horizonte de expectativas de su público que supuso Os libros arden
mal, pasando por la propuesta reconstructiva de O lapis do carpinteiro. Las etapas de esta evolución
han sido pautadas por la elección en cada momento del modo narrativo que mejor se ajustaba al
grado de autoconciencia que la sociedad gallega había ido desarrollando acerca de la necesidad de
resolver la gestión individual y colectiva de la memoria de la guerra y la posguerra : eso es lo que
explica la conversión del escritor en eficaz catalizador de esa necesidad. Al mismo tiempo, veremos
también como en todos los casos Rivas introduce un elemento de ruptura que hace del texto una
herramienta problematizadora del pasado. Dichos modos narrativos (desarrollados en Vilavedra 2015)
pueden ser considerados como representativos de diferentes fases evolutivas en el tratamiento del
tema que suponen un progresivo avance hacia la autoconciencia (por parte de autores y público) de
la  responsabilidad  que  implica  la  elaboración  literaria  del  pasado,  de  la  complejidad  de  dicha
elaboración, de sus riesgos y consecuencias. En cierta forma, podemos afirmar que esa evolución se
produce en paralelo a la de la sociedad que tiene que enfrentarse a otros niveles (político, jurídico,
educativo, etc.) con ese pasado. De este modo sus obras pueden ser interpretadas como propuestas
reconciliativas  pero también  como desafíos a  nuestra  imaginación que  nos  interrogan sobre que
hemos hecho, que estamos haciendo y que podemos hacer con la memoria de ese pasado.
Como conclusión y por todo ello, propongo considerar a Rivas como un ‘emprendedor de la
memoria’ (Jelin, 2002: 49) y sus obras como ‘lugares de memoria’ en tanto artefactos culturales de
integración social. Ambas consideraciones pretenden reconocer la utilidad de su trabajo artístico en la
estimulación del debate público y en el posterior desarrollo y aplicación de las políticas institucionales
de la memoria.
El concepto de ‘emprendedor de la memoria’ lo tomo de Elizabeth Jelin, quien a su vez adapta
el de ‘moral entrepreneur’ propuesto por Howard Becker. Entendido como un agente social que -muy
a menudo sobre la base de sentimientos humanitarios- moviliza  sus energías en función de una
causa, en este caso la causa de la recuperación de la memoria de las víctimas de la guerra. Según
Jelin (2002: 49), “La gestación de una cuestión pública es un proceso que se desarrolla a lo largo del
tiempo,  y  que requiere energía  y  perseverancia.  Tiene que haber alguien que lo  promueve,  que
empuja y dirige sus energías al  fin deseado”.  Ese ’alguien’ son los emprendendores de memoria
como Rivas, que ha sido capaz de hacer de sus obras un punto de cristalización de nuestra memoria
colectiva,  permitiéndonos  establecer  una  relación  de  continuidad  con  un  pasado  desconocido  o
percibido  como  ajeno,  y  resolviendo  de  facto,  al  convertir  la  guerra  en  una  categoría  cultural
institucionalizada, el posible problema de las ‘dos memorias’. 
 
Notas
1 Juliá (2011: 133-134) cuestiona el valor subversivo de las prácticas culturales en democracia pues,
en su opinión, el orden establecido suele convertir esas producciones en productos de consumo. No
entraré aquí a discutir esta cuestión, aunque discrepo de la opinión de Juliá sobre este asunto.
2 Recordemos algunos momentos clave de ese proceso. Desde 2004 se comienza a gestionar lo que
acabaría siendo la actual Ley de la Memoria Histórica, que saldría aprobada del Parlamento en los
últimos días de 2007. En paralelo al debate de la Ley, en algunos ayuntamientos se empezaba ya a
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reconocer la necesidad de cambiar los nombres de lugares y retirar los símbolos relacionados con la
dictatura, y 2006 se declara“año de la memoria”, si bien en Galicia esa declaración se produce ya en
verano de 2005 al ser una de las primeras medidas tomadas por el nuevo gobierno de coalición entre
socialistas y nacionalistas de izquierdas. En 2008, el juez Garzón pone en marcha la instrucción de un
proceso para investigar las víctimas de la guerra y el franquismo
3 También  Alain  Touraine  (2002)  reconoce  la  utilidad  de  la  memoria  como  herramienta  de  la
construcción del sujeto, y su funcionalidad como vector de futuro. En este sentido, el valor subversivo
de la memoria tiene más que ver con el hecho de que “el hilo que conduce del pasado al porvenir
protege  al  actor  contra  las  fuerzas  que  tienden  a  moldearlo  según  las  normas  y  jerarquías
dominantes” (2002: 202). Juliá (2011: 88) pone el acento más en su operatividad sincrónica como
cimiento de un nuevo sujeto social inclusivo, en el que se integrasen los nuevos grupos que, por su
propia condición de derrotados, habían venido careciendo de una identidad propia.
4 Tomo esta idea de Ruiz Torres.
5También Paloma Aguilar (2006: 248-50) considera que hasta ese momento hubo un pacto de no
instrumentalización política del pasado que se rompió por cambios en la correlación de fuerzas de las
élites parlamentarias, y de sus intereses.
6Le corresponde a los historiadores intentar explicar los motivos del escaso interés del PSOE en
promover las prácticas de memoria durante esa etapa. Juliá, por ejemplo, apunta a que esa elusividad
pretendía  dejar  en  un  segundo  plano  la  propia  historia  del  partido  y  ocultar  tácitamente  el
protagonismo del PC en la lucha antifranquista (2011: 60).
7 Labrador (2011) introduce someramente el concepto de ‘decoro’ para intentar dilucidar la cuestión
de como se puede ficcionalizar un pasado que se concibe como memoria histórica.
8 Vísperas de Claudia, finalista en 1987; O bosque das antas, ganadora en 1988 y Agosto do 36, que
lo fue en 1991. 
9 En Argentina se publican O silencio redimido (1976) de Silvio Santiago y O siñor Afranio de Antón
Alonso Ríos (1979). Un caso aún más curioso es el de Terra coutada de Antonio Fermández Pérez,
una novela que se publicó en Vigo en 1990, cuando llevaba unos cuarenta años escrita, con un
prólogo firmado por Otero Pedrayo en 1968.
10 Este personaje es ubicable en lo que Cabana (cito por Velasco: 17) ha llamado “zona gris” en la
que  se  practicaban  diversas  formas  de  consentimiento  más  o  menos  tácito,  pero  también  la
complicidad activa de la iglesia católica, y la responsabilidad de los cuadros inferiores de la falange en
la represión local.
11 El episodio de la noche de bodas, que sigue rigurosamente los hechos reales, nos demuestra -una
vez más- que la realidad siempre supera a la ficción a la hora de sorprendernos.
12 La única forma coherente de restaurar esa fractura es entender que Herbal le cuenta su historia a
María da Visitaçao, y esta se la narra al periodista Carlos, convertido en cliente. El lápiz sería el
testimonio material de esa transmisión.
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